Un cliente llega a un bar.
Ha aparecido por allí porque es el bar que con diferencia más clientes tiene y además se lo recomendaron algunos conocidos. Desde fuera tiene unos atractivos letreros luminosos. Hace tiempo era lo más pasarse por allí y ver el ambiente.
Cuando entra le llama la atención el ruido, las conversaciones atropelladas, casi a gritos, de algunos grupos y una música de fondo que no deja de parecerse a marchas militares o músicas de desfiles.
Decide darle una oportunidad y se pide una cerveza.
Se la sirven caliente porque despidieron a los que tenían que mantener la cámara frigorífica. Luego se entera de que cerveza cerveza no es, pero es algo parecido que no le quieren detallar. Parece que tampoco viene a limpiar los baños, ya que viendo la puerta tiran un poco para atrás, así que ni se atreve a entrar.